Два года назад Анна вступила в регистр доноров костного мозга, потому что у ее мамы обнаружили гематологическое заболевание и ей нужна была трансплантация костного мозга. К счастью, мама поправилась самостоятельно, пересадка ей не понадобилась.
А дочке-донору спустя год позвонили: где-то нашелся человек, которому она может спасти жизнь. Пока Анна почти ничего не знает о своем реципиенте, но, получая ее письма, чувствует, что незнакомка на другом конце страны ей теперь как сестра.
Имя изменено по просьбе героини. — Прим. ред.
Письма
Практически у каждого из нас есть генетический близнец — человек, чьи стволовые клетки совпадают с нашими. При некоторых онкологических заболеваниях трансплантация донорского костного мозга — единственный шанс на жизнь. Главное, чтобы «двойник» вовремя нашелся и поделился своими клетками.
После пересадки должно пройти время, пока костный мозг приживется в организме реципиента. В этот период генетическим близнецам нельзя встречаться. Они ничего не узнают друг о друге в ближайшие два года, но могут обмениваться письмами — настолько же искренними, насколько анонимными.
Анна
У меня оба родителя с онкозаболеваниями. Мама — с кровью, у папы был рак мочевого пузыря — в прошлом году сделали операцию. В 2014 тётя умерла от рака легких, дедушки не стало, когда мне было четыре года. В общем, если можно так сказать, я в теме онкологии.
Кровь я сдавала пару раз в жизни, но на глаза и раньше попадалась информация о важности донорства костного мозга. В основном — в соцсетях: подруга работала в благотворительном фонде «AdVita» и регулярно делала перепосты публикаций на эту тему. В регистр я вступила в 2017-м ради мамы — понимала, что для нее могут искать донора. Слава богу, моей маме это не понадобилось, она ушла в ремиссию без пересадки.
Мне позвонили в этом году. Появился реципиент, которому я подхожу — мой генетический близнец. Первое письмо она написала, как только узнала, что я нашлась.
Несколько месяцев назад ей сделали операцию, и теперь мы передаем друг другу письма через врача-гематолога, который курирует ее пересадку. Примерно раз в месяц я узнаю, как дела у моего реципиента. Пока я не знаю, кто это. Гематолог сказала, что это девушка моего возраста.
Я показываю эти письма родителям и подругам. Все плачут, конечно. Плакать от таких новостей хорошо, но надо вступать. Надо вступать в регистр!
Сейчас у людей очень много необоснованных страхов. Многие думают, что если ты согласился на донорство костного мозга, то тебе пробьют кость, высосут что-то из позвоночника, и это будет очень больно. Мало кто знает, что костный мозг — та же кровь, и процедура практически не отличается от обычной донации. А главное, люди не видят реальных доноров. Они не знакомы с теми, кто вступил в регистр. Чем больше примеров будет перед глазами, тем меньше страха останется.
Я знаю одного парня. У него чёрные штаны, цепочка и футболка с Motörhead. Если б я увидела его на улице, в жизни бы не подумала, что он донор костного мозга. Мне кажется, очень важно рассказывать людям такие истории, показывать, что доноры бывают разные. Донором может быть какой-то панкуха, и при этом он спас чью-то жизнь.
В этом году меня пригласили в Национальный исследовательский центр гематологии — выступить на встрече, посвященной Всемирному Дню донора костного мозга. В своем выступлении я говорила про тетю, маму, папу, и еле сдерживала слезы.
Не хотелось бы, чтобы люди вступали в регистр только в тех же случаях, что и я, — когда понимаешь, что диагноз у твоей мамы, папы или, не дай бог, ребенка, и другого выхода нет. Моя мама лежала в НИИ им. Горбачевой. Там ведь лечатся и маленькие дети. Понимаю, что так делать нельзя, но если бы туда можно было водить экскурсии, наверное, такая шоковая терапия убедила бы особо впечатлительных людей вступить в регистр.
Важно понять, что в случае чего ты не сможешь купить донора — он либо есть, либо нет. И шансы твои — 1 к 10 000
У людей слишком мало знаний, особенно у старшего поколения. Помню, как уборщица у меня на работе, увидев грамоту, которую мне дали после донации, сказала, что она против донорства: «Им всё равно уже ничем не поможешь, люди только страдают». Что такое костный мозг она объяснить так и не смогла. Мне кажется, вся наша беда в незнании.
Пока от моего реципиента пришли открытка и два письма. Если бы было можно, я бы прямо в день донации с ней познакомилась. Я понимаю, как сложно ей приходится, и стараюсь поддержать. Я бы не сказала, что наша переписка дружеская или что она похожа на общение клиента и психотерапевта. Я получаю письма от родного человека. Для меня мой реципиент как сестра — у нас ведь теперь кровь одинаковая. Мне кажется, в день нашей встречи я буду обнимать ее так, будто солдата из армии встречаю.
Мы не можем раскрывать в письмах личные данные, но я всё равно стараюсь рассказать ей что-то о себе. Я пишу о том, что переехала в новую квартиру, что у меня два кота, что я люблю кушать и танцевать. Главное, чтобы всё прошло хорошо, чтобы она восстановилась. И мы обязательно станцуем вместе через пару лет.
«Дорогой донор, привет! 🙂
Хочу еще раз сказать тебе спасибо. Спасибо за то, что у меня есть шанс пожить. Я каждый день думаю о том, что мне выпал шанс этот для переосмысления своей жизни и для ее изменения. Я решила, что буду стараться очень!!! Сейчас мое самочувствие нормальное, но еще восстанавливаться и восстанавливаться. Но я знаю: всё плохое позади!!! Спасибо тебе, спасибо!!! Я очень часто представляю нашу встречу и, конечно, очень этого жду =) Я чувствую, что ты очень добрый человек, и я желаю тебе и всей твоей семье всего самого лучшего, желаю, чтобы все невзгоды обошли стороной, чтобы жизнь была полна только позитивными эмоциями!!!
С любовью, твой реципиент»
Текст: Ира Данильянц
Иллюстрации: Иван Ханжин
